谷雨来，百花落，春将尽春色不老，夏将始夏意渐浓。谷雨后，随之而来的是绿肥红瘦，百谷生长，人间无寒，一片芳菲水向暖。漫步街头，细风拂面，温暖又柔和，带着春夏交替的花香与泥土气息，忘了天色，忘了时间，半是消磨，半看牡丹初绽，「一年好景，无过于此时」。
次日醒来，雨水滴答，风烟裊裊，紫荆花落了，碎成了瓣，又凝成了诗。我最喜欢聆听雨声水声，此刻欢悦立于窗前，捧一盏清茶，看一树浓绿，静听一场雨落。那一刻，心中的天涯彷彿近在眼前，雨水的声音穿越时光，直击灵魂深处，如同温柔的乐曲，轻轻填满你人生所有空隙。
想起幼时，我住在天台屋，那时候的雨声，全是稀哩哗啦，惊天动地。响雷轰隆轰隆之后，漫天雨水倾泻而下，直直打落到地面，一个劲儿往阶砖扑去。雨点打在屋顶上，义无反顾，势若破竹。天台屋，也忙着紧紧回应。就这样一整晚，你来我往，我往你来，急急堪如瀑布。我感觉雨，简直下到我身边来了。
后来，我们搬家了，一家人住进用玻璃窗把露台封密改建而成劏房的「骑楼房」。于是，我听到的雨声，不再是噼裏啪啦，而是咚咚锵锵，恍若雨点敲打玻璃，轻轻重重轻轻，错落有致的连韵律都清脆可听，慢慢地又匯成一股股细流沿窗台屋角潺潺泻下。各种敲击声与滑音密织成乐曲，间伴着母亲夜晚起来抹掉窗隙渗入雨水的背影，网住了春夏一切诗意，醉了整个童年。
到了中学，学校门口有百多级的阶梯。我每日上学，都要拾级而上，也算是一种体能训练。少年男儿，人人都不服输。记忆中，似乎从未有人说过辛苦二字。
下雨了，百多级楼梯上，一行行、一片片、大小不同、花色各异的雨伞，与红红绿绿的雨衣，高高低低、熙熙攘攘地向前涌动。雨点滴落伞布，卜卜卜的声音，宛如自然低语。我撑着伞，听雨珠在伞顶起舞，彷彿演奏一曲天籁之音。一时间，雨水与汗水交融，顺着少年们昂起的额头流落脸庞。我们在雨中嘻嘻哈哈，肆意说笑玩鬧，自有流年的一份热情与欢喜。雨声越来越大，我们一个个嗓门更大。
十八岁，我只身去了美国留学。在那裏，我竟发现，原来雨声也会寂然无声。雨点掉下，滑落草地，倏而不见，根本得不到半点回应，无法产生任何共鸣。
有晚凌晨，我尚在加赶功课，忽而窗外传来隐隐歌声。我推开窗，外面下着雨，一快要毕业的同学坐在楼下走廊，望着漆黑天空，一个人低哼着卜戴伦的《Mr. Tambourine Man》。我情绪飘落，顿觉天广地阔，为何只留下一个孤独的我困于房间？为我摇鼓开道的那个人在何方？凝思间，隔壁的窗户接连打开，一道道歌声传出，我不由也细声跟唱其中。
八十年代初，我从美国返回香港中文大学执教。课间休息时，屋外突然狂风大作，吐露港瞬间陷入一片迷蒙。暴雨骤然落，乍然歇，如梦般，垂爱于希望，又戛然停止一刻，重燃希冀之火。在希望、失望、欣喜、落寞之中，雨来了又去，去了又来。我霎时怅然若失、无限感伤，情不自禁想起幼时那別样的下雨天，惊觉雨怎么亦无声，看得见却听不到？后来，又搬入市区。在高楼大厦、车声人声的鼎沸喧嚣裏待久了，可能人亦老了，我竟恍然已听不出雨声了。
曾经，作为公僕一分子，我部分时间要在地区裏往復工作。好几次，遇上了滂沱大雨。剎那间，我冲动莫名，只想丢开雨伞，奔入雨中，任雨拂过，凭雨点拍打，在雨水中感触徘徊。我好想听见雨水洒落皮肤时的声音，好想感受雨点落下的冲击，还想接收雨点摩擦的重量与温度。我需要雨声，还要雨水；我要听得到、看得见，还要抓得着。彷彿只有这样的淋漓尽致，才能给我那么一点实在感。
二○一○年春夏之交，我跟随香港邵老先生内地参访团的每年一度一游。那次沒有大山古蹟，只有大大小小的瀑布。众人从贵州黄果树瀑布，一直穿行到了陕西与山西交界之处的黄河壶口瀑布。我一下车，远远就被瀑布声音吸引住，径直追寻着那声音而去。瀑布啊，瀑布，你想说什么？要说什么？会说什么？它吶喊着，如狮吼虎啸，犹万马嘶鸣，穿云破雾。是将那千年万年的日月风雪劳顿抛洒干净，还是把人之一生的苦难郁闷一泻而下？它歌唱着，从巨石岩峰中冲出，化作一条巨龙，昂首翻山越岭，向前，向前，再向前。
我陷在若水的境界中，陷在瀑布的水声中。任水雾打湿衣衫，也不忍拉开距离；任水声振聋发聩，也不愿错过这分分秒秒的相惜相知；任每一种感觉席捲而来，又奔腾而去。心回归于零，復又原始，清新而自然。
去年春末我在太平山行山途中，雨水突落，抬头放眼，水天茫茫。我顿足观雨听雨淋雨读水，享受着厉雨中的无助与孤独。山河故里，明月清风，此心安处是吾乡。人生其实亦不过大小雨，千言万语静水深流，何以言何能言与谁言。经歷了大雨，也就看淡了人生。读懂了小雨，也就了然人生。我待谷雨，催开草木滋养成长，从此山海春色万物从容，见山水，见天地，见人心，等一场与自己的久別重逢。
今日谷雨，又下雨了。
*作者文章观点，不代表有得拣活动平台立场。
何志平教授 金紫荆勛章
土生土长港人，香港首位眼科教授，前民政事务局局长、歷任多届全国政协委员，对音乐艺术、人文科学、博雅教育、国际事务和关係都有深入研究及精闢见解。
上载日期：2025.4.21
原文刊登在大公文匯网
https://epaper.tkww.hk/s/202504/20/AP680404bbe4b0fbda9a1ea4e2.html