缐上好文，分成两篇文章供分享！
原创 变异小粉红 大深红 2025年6月14日 浙江
https://mp.weixin.qq.com/s/GAfUjs6hwboB63Jnr-t1Tw
我之前一直很好奇，中国歷史上曾长期处于第一的位置，但到了近代怎么突然就大幅落后了呢？
既错过了工业革命，也错过了发展先机，难度是不努力？不聪明？
我查阅了大量资料后才发现原因出乎意料。
汉唐盛世的科技巅峰
西元1世纪，罗马贵族们正为一种神秘东方织物疯狂。
他们愿意用同等重量的黄金换取这种轻盈如云、华丽如霞的布料，以至于国库每年要为此流失上万公斤黄金。
元老院愤怒地通过《禁奢令》，却依然挡不住贵妇们披着丝绸招摇过市。
这种让整个罗马帝国陷入集体剁手的奢侈品，来自一个他们连地图都画不准确的遥远国度，中国汉朝的长安城。
但罗马人不知道的是，当他们还在用泥板记帐时，长安的数学家已经在竹简上写下了《九章算术》。
这套书里有个叫“方程术”的章节，居然出现了负数运算，欧洲人要等到17世纪才敢承认“比零还小的数”不是魔鬼的咒语，而汉朝人早把负数用在粮食调度和税收计算上了。
更气人的是，汉朝官员用算盘噼里啪啦就能完成复杂计算，同一时期的罗马会计还在用石子摆弄笨拙的算筹。
技术的代差就像一场单向透明的战争，汉武帝派张骞凿空西域时，汉军已经装备了淬火钢刀和强弩，而西域小国的战士还举着青铜剑冲锋。
当罗马军团顶着龟甲阵慢慢挪动时，汉朝骑兵已经用马镫解放双手，在马上左右开弓。
那些被汉军碾压的游牧民族残部西逃，结果成了欧洲人闻风丧胆的“上帝之鞭”，所谓降维打击，就是你的逃兵都能在別处当BOSS。
长安西市的丝绸作坊里，女工们操作着脚踏纺车，一天能织出罗马工匠一个月都完不成的产量。
这种机器通过曲柄连杆把圆周运动变成往復运动，原理和现代蒸汽机如出一辙。
但汉朝人沒把它变成工业革命，因为他们更关心实际问题，怎么让丝绸更薄更韧，好从西域商人手里换回更多汗血宝马。
实用主义刻在基因里，就像农民改进的耧车能同时完成开沟播种，省下的时间够他们多开垦两亩荒地。
全球化的第一波红利被汉唐吃了个干净，唐朝长安的留学生要通过“汉语水准考试”才能进国子监，考题包括默写《论语》和解析《孙子兵法》。
日本遣唐使阿倍仲麻吕考了三次才及格，回国后立刻成为天皇的顶级智囊。
波斯王子卑路斯在长安混到左骁卫将军，临终请求葬在武则天干陵脚下，这大概是最早的“润学”成功案例。
但最震撼的场面发生在广州港，阿拉伯商人捧着琉璃碗惊呼“这透明得像水一样”，唐朝工匠转头就烧出了更透亮的白瓷。
大食使者炫耀镶金弯刀，唐军将领默默亮出了百炼钢打造的陌刀，“人马俱碎”不是形容词，而是《唐六典》记载的兵器测试标准。
当欧洲领主还在为生铁刀剑的缺口发愁时，唐朝军械库里已经堆满了标准化制式装备。
站在科技树顶端的感觉，就像在手游里氪金买了全套神装，汉唐的工匠们根本不需要理解微积分，他们用实际需求倒逼出的技术，足够让同时期的文明望尘莫及。
但歷史的转折来得猝不及防，当长安城的算盘声还在响彻云霄时，欧亚大陆的另一端，威尼斯商人已经偷偷翻开了新的记帐本。
而1400年后，这本帐本会变成轰开广州城门的炮弹清单。
1840年的巨大落差与耻辱
1840年7月，广州珠江口的水面上飘着一群奇怪的铁皮船，这些冒着黑烟的怪物沒有帆，却能逆风而行，船身两侧的炮口像鲨鱼的牙齿一样森然排列。
岸上的清军揉了揉眼睛，以为自己看到了《山海经》里的妖怪。
但很快，这些妖怪就用射程200米的布伦士威克式步枪和铁模铸炮，给大清上了一堂生动的近代军事课，“落后就要挨打”从来不是比喻，而是物理意义上的疼。
清军的火绳枪每分钟只能装弹1-2发，射程不到100米，打出去的铅弹经常在半路就掉进水里。
而英军的步枪每分钟能打3-4发，子弹能稳稳飞到200米外，这差距就像拿弹弓对抗狙击枪。
更离谱的是，清军火炮还在用泥模铸造，开几炮就会炸膛，而英军的铁模炮能连续轰击，射程还是清军的两倍。
当英军炮手用螺杆调整仰角时，清军的炮架还停留在“拿石头埝一埝”的原始阶段。
海战就更像一场单方面的屠杀，清军最大的战船能载10门炮，航速9节，而英军随便一艘三级战列舰就载着74门炮，航速15节。
结果就是清军追不上、打不着、跑不掉，眼睁睁看着英军舰炮把虎门炮臺轰成渣。
890艘木质帆船在40艘蒸汽铁甲舰面前，活像一群扑向坦克的麻雀，道光皇帝在奏摺上朱批“可恨！可恨！”，但恨完才发现，自己连英国在地图哪个位置都搞不清楚。
最讽刺的是战场外的细节，英军登陆后，中国百姓围着看热鬧，还有人主动给洋人带路、卖粮、修船。
两万英军能在四亿人口的大清横行无忌，靠的不只是船坚炮利，更是这个帝国早已从内部朽烂。
当八旗子弟还在抽鸦片遛鸟时，英国工厂里的童工已经能操作蒸汽机纺出比江南更便宜的棉布。
这场战争表面是军事惨败，实则是两个文明代差的集中爆发。
但英国人很快发现事情不对劲，他们原以为用大炮轰开国门后，中国市场会像印度一样任人宰割。
可广州十三行的商人愣是把鸦片战争打成了贸易战，低价收购英国棉布，转手卖到东南亚赚差价，逼得伦敦商人集体破产。
“自由贸易”这招被中国人玩了上千年，维多利亚女王的大臣们突然意识到，自己可能惹错了对手。
然而技术的鸿沟不会因为商业头脑而消失，当英国工程师在调试最新式阿姆斯壮炮时，清廷还在争论“夷炮”到底算不算奇技淫巧。
紫禁城里的奏摺堆满了“以忠信为甲胄”的梦话，仿佛只要多背几遍《论语》，就能让炮弹拐弯。
这种精神胜利法直到1900年还在上演，义和团的大师兄们坚信，只要喝下符水就能刀枪不入。
歷史的黑色幽默在于，最先看清真相的往往是敌人， 英国随军医生在日记里写道：这个帝国的士兵勇敢却无知，官员精明却短视，百姓勤劳却麻木。
他们拥有世界上最古老的文明，却像捧着金饭碗要饭。
而更可怕的问题还在后面，当火药故乡的炮弹打不响时，李约瑟难题就成了悬在东亚上空的达摩克利斯之剑。
李约瑟难题的真相，技术停滞之谜
爱因斯坦曾经有个困惑：为什么中国沒有诞生现代科学？ 这位元物理巨匠给出的解释是，中国缺少形式逻辑和因果关係的理论体系。
这话听起来很有道理，但仔细一想就会发现漏洞，难道里解方程组的“方程术”是跳大神跳出来的？
汉朝的数学家们早就在用负数计算粮食调度，唐朝的天文官能精确预测日食，宋朝的《武经总要》连火药配比都写得明明白白。
所以问题根本不是中国沒有科学，而是后来发生了什么？
明朝的火器专家赵士祯发明了迅雷铳，能连发五弹，堪称16世纪的加特林。
可到了清朝，这技术居然失传了，原因很简单，沒人打仗了，要这玩意儿幹啥？
康熙打完准噶尔之后，大清的疆域基本固定，火器营的装备几十年不更新。工匠们要么改行造烟花，要么回家种地。
这就好比你家电脑十年不升级，突然要跑最新款3A大作，不卡成PPT才怪。
而在欧洲，三十年战争、拿破崙战争轮番上演，军火商们数钱数到手抽筋，技术反覆运算比手机系统更新还勤快。
火药就是个典型案例，宋朝人用它做火球，明朝人改进成火炮，但之后就停滞了。不是中国人不够聪明，而是需求端出了问题。
清朝的统治者觉得天下太平，火炮放着也是生銹，干脆锁进仓库。
而同一时期的欧洲，各国互殴得头破血流，谁的火炮射程远一寸，谁就能多抢一块殖民地。
市场永远是最好的老师，只不过这位老师喜欢用皮鞭教学。
更讽刺的是理论研究的断层，明朝的宋应星在《天工开物》里详细记录了冶炼、纺织、农业技术，但清朝的读书人觉得这些都是奇技淫巧，不如八股文来得实在。
结果就是，当欧洲人在研究牛顿三定律时，中国的秀才们还在之乎者也。
你让一群连抛物缐都不懂的人去改进火炮弹道，这不是为难人吗？
李约瑟难题的核心或许就在这里，不是技术不行，而是整个社会对技术的态度跑偏了。
实用主义本沒有错，但只盯着眼前的一亩三分地就有问题了，汉朝人改进耧车是为了多打粮食，唐朝人精炼钢铁是为了打造更好的陌刀，这都是生存压力逼出来的创新。
可到了清朝，连皇帝都觉得天朝物产丰盈，无所不有，那还折腾啥？于是曾经领先世界的水力大纺车，最终沦为了故宫里的古董摆设。
这种心态就像你家祖传的菜刀明明能砍铁，结果你只用来切西瓜。
但歷史的转折往往充满戏剧性，当清朝的官员们还在争论洋人的钟錶是不是妖术时，英国的工厂主们已经用蒸汽机碾碎了整个世界的手工业。
需求可以暂时沉睡，但技术革命的洪流可不会等人睡醒。
下一章我们会看到，当保守的统治者遇上饥饿的资本主义，会碰撞出怎样“精彩”的火花。
工业革命的动力，市场驱动的创新
1764年，英国兰开夏郡的木匠哈格里夫斯一脚踢翻了妻子的纺纱机，这个暴躁老哥发现倒下的纺锤居然还在转，灵光一闪就捣鼓出了珍妮纺纱机，效率直接翻了8倍。
但这位工业革命先驱既不会微积分也不懂力学，纯粹是觉得“这么幹能多赚钱”。
这故事告诉我们，创新的第一动力从来不是知识有多渊博，而是赤裸裸的利益，就像现在程式师熬夜写代码，难道是为了给老闆换新车？
英国政府在这件事上堪称最佳辅助，他们搞圈地运动把农民赶进工厂，又用殖民地的血汗工厂当倾销市场。
印度达卡的纺织工人们就倒了血霉，原本15万人的纺织中心硬是被英国棉布挤兑到只剩3万人。
这波操作相当于先把对手的腿打断，再宣佈百米赛跑自己夺冠。
但不得不承认，这种野蛮生长确实催生了一堆黑科技，从蒸汽机到铁路，哪个不是资本家为了多赚几个英镑砸钱砸出来的？
而大清的画风就清奇得多，1881年，南海商人陈启沅从英国引进机械缫丝机，效率比手工高十倍。
结果当地手工业者直接砸了工厂，知县大人还以“机器夺民生”为由勒令停产。
这逻辑就像禁止汽车上路，因为马车夫会失业。
问题是，当你在纠结要不要用机器时，英国人已经用炮舰帮你做了决定。
后来日本丝绸业趁机崛起，1909年直接抢走全球市场，大清才捶胸顿足，早幹嘛去了？
市场的残酷之处在于，它从不同情弱者，英国工厂主敢给瓦特投资蒸汽机，是因为知道造出来就能卖给全世界的殖民地。
而江南的丝绸商就算有创新想法，一算帐就蔫了：国内市场饱和，海外市场被列强把控，研发经费怕是连本都收不回来。
这就好比你想开奶茶店，结果发现整条街都是蜜雪冰城，除了加入内卷別无选择。
但最精彩的对比还是现代高铁，日本新幹缐早诞生40年，结果中国用26倍国土面积和4万公里里程完成反杀。
每天上千列动车组来回碾压，硬是把技术参数磨成了世界第一。
这充分证明了一个真理：再牛逼的技术，沒有应用场景都是纸老虎。
就像给你一台顶配游戏本，结果只能玩扫雷，性能再强也白搭。
说到纸老虎，就不得不提清政府的神操作，他们一边喊着“师夷长技”，一边把江南制造总局的国产步枪定价比进口货还贵。
这种用爱发电式的工业化，效果堪比在自行车上装火箭推进器，看着很勐，一上路就散架。
而同一时期的明治政府，直接把法国缫丝机山寨出20倍效率，脸是什么？能吃吗？
歷史的吊诡之处在于，当保守派还在纠结“体用之争”时，市场早就用真金白银投了票。
管理署
一言以蔽之，管理就是化繁为简，系统经营，讲究效率，绩效次之。管理署收集各种社会讯息供参考，一起改善管理效率和效绩。
上载日期：2025.6.19
*作者文章观点，不代表有得拣活动平台立场。