線上好文，分成兩篇文章供分享！
原創 變異小粉紅 大深紅 2025年6月14日 浙江
https://mp.weixin.qq.com/s/GAfUjs6hwboB63Jnr-t1Tw
我之前一直很好奇，中國歷史上曾長期處於第一的位置，但到了近代怎麼突然就大幅落後了呢？
既錯過了工業革命，也錯過了發展先機，難度是不努力？不聰明？
我查閱了大量資料後才發現原因出乎意料。
漢唐盛世的科技巔峰
西元1世紀，羅馬貴族們正為一種神秘東方織物瘋狂。
他們願意用同等重量的黃金換取這種輕盈如雲、華麗如霞的布料，以至於國庫每年要為此流失上萬公斤黃金。
元老院憤怒地通過《禁奢令》，卻依然擋不住貴婦們披著絲綢招搖過市。
這種讓整個羅馬帝國陷入集體剁手的奢侈品，來自一個他們連地圖都畫不準確的遙遠國度，中國漢朝的長安城。
但羅馬人不知道的是，當他們還在用泥板記帳時，長安的數學家已經在竹簡上寫下了《九章算術》。
這套書裡有個叫“方程術”的章節，居然出現了負數運算，歐洲人要等到17世紀才敢承認“比零還小的數”不是魔鬼的咒語，而漢朝人早把負數用在糧食調度和稅收計算上了。
更氣人的是，漢朝官員用算盤劈裡啪啦就能完成複雜計算，同一時期的羅馬會計還在用石子擺弄笨拙的算籌。
技術的代差就像一場單向透明的戰爭，漢武帝派張騫鑿空西域時，漢軍已經裝備了淬火鋼刀和強弩，而西域小國的戰士還舉著青銅劍衝鋒。
當羅馬軍團頂著龜甲陣慢慢挪動時，漢朝騎兵已經用馬鐙解放雙手，在馬上左右開弓。
那些被漢軍碾壓的遊牧民族殘部西逃，結果成了歐洲人聞風喪膽的“上帝之鞭”，所謂降維打擊，就是你的逃兵都能在別處當BOSS。
長安西市的絲綢作坊裡，女工們操作著腳踏紡車，一天能織出羅馬工匠一個月都完不成的產量。
這種機器通過曲柄連杆把圓周運動變成往復運動，原理和現代蒸汽機如出一轍。
但漢朝人沒把它變成工業革命，因為他們更關心實際問題，怎麼讓絲綢更薄更韌，好從西域商人手裡換回更多汗血寶馬。
實用主義刻在基因裡，就像農民改進的耬車能同時完成開溝播種，省下的時間夠他們多開墾兩畝荒地。
全球化的第一波紅利被漢唐吃了個乾淨，唐朝長安的留學生要通過“漢語水準考試”才能進國子監，考題包括默寫《論語》和解析《孫子兵法》。
日本遣唐使阿倍仲麻呂考了三次才及格，回國後立刻成為天皇的頂級智囊。
波斯王子卑路斯在長安混到左驍衛將軍，臨終請求葬在武則天乾陵腳下，這大概是最早的“潤學”成功案例。
但最震撼的場面發生在廣州港，阿拉伯商人捧著琉璃碗驚呼“這透明得像水一樣”，唐朝工匠轉頭就燒出了更透亮的白瓷。
大食使者炫耀鑲金彎刀，唐軍將領默默亮出了百煉鋼打造的陌刀，“人馬俱碎”不是形容詞，而是《唐六典》記載的兵器測試標準。
當歐洲領主還在為生鐵刀劍的缺口發愁時，唐朝軍械庫裡已經堆滿了標準化制式裝備。
站在科技樹頂端的感覺，就像在手游裡氪金買了全套神裝，漢唐的工匠們根本不需要理解微積分，他們用實際需求倒逼出的技術，足夠讓同時期的文明望塵莫及。
但歷史的轉折來得猝不及防，當長安城的算盤聲還在響徹雲霄時，歐亞大陸的另一端，威尼斯商人已經偷偷翻開了新的記帳本。
而1400年後，這本帳本會變成轟開廣州城門的炮彈清單。
1840年的巨大落差與恥辱
1840年7月，廣州珠江口的水面上飄著一群奇怪的鐵皮船，這些冒著黑煙的怪物沒有帆，卻能逆風而行，船身兩側的炮口像鯊魚的牙齒一樣森然排列。
岸上的清軍揉了揉眼睛，以為自己看到了《山海經》裡的妖怪。
但很快，這些妖怪就用射程200米的布倫士威克式步槍和鐵模鑄炮，給大清上了一堂生動的近代軍事課，“落後就要挨打”從來不是比喻，而是物理意義上的疼。
清軍的火繩槍每分鐘只能裝彈1-2發，射程不到100米，打出去的鉛彈經常在半路就掉進水裡。
而英軍的步槍每分鐘能打3-4發，子彈能穩穩飛到200米外，這差距就像拿彈弓對抗狙擊槍。
更離譜的是，清軍火炮還在用泥模鑄造，開幾炮就會炸膛，而英軍的鐵模炮能連續轟擊，射程還是清軍的兩倍。
當英軍炮手用螺杆調整仰角時，清軍的炮架還停留在“拿石頭墊一墊”的原始階段。
海戰就更像一場單方面的屠殺，清軍最大的戰船能載10門炮，航速9節，而英軍隨便一艘三級戰列艦就載著74門炮，航速15節。
結果就是清軍追不上、打不著、跑不掉，眼睜睜看著英軍艦炮把虎門炮臺轟成渣。
890艘木質帆船在40艘蒸汽鐵甲艦面前，活像一群撲向坦克的麻雀，道光皇帝在奏摺上朱批“可恨！可恨！”，但恨完才發現，自己連英國在地圖哪個位置都搞不清楚。
最諷刺的是戰場外的細節，英軍登陸後，中國百姓圍著看熱鬧，還有人主動給洋人帶路、賣糧、修船。
兩萬英軍能在四億人口的大清橫行無忌，靠的不只是船堅炮利，更是這個帝國早已從內部朽爛。
當八旗子弟還在抽鴉片遛鳥時，英國工廠裡的童工已經能操作蒸汽機紡出比江南更便宜的棉布。
這場戰爭表面是軍事慘敗，實則是兩個文明代差的集中爆發。
但英國人很快發現事情不對勁，他們原以為用大炮轟開國門後，中國市場會像印度一樣任人宰割。
可廣州十三行的商人愣是把鴉片戰爭打成了貿易戰，低價收購英國棉布，轉手賣到東南亞賺差價，逼得倫敦商人集體破產。
“自由貿易”這招被中國人玩了上千年，維多利亞女王的大臣們突然意識到，自己可能惹錯了對手。
然而技術的鴻溝不會因為商業頭腦而消失，當英國工程師在調試最新式阿姆斯壯炮時，清廷還在爭論“夷炮”到底算不算奇技淫巧。
紫禁城裡的奏摺堆滿了“以忠信為甲胄”的夢話，仿佛只要多背幾遍《論語》，就能讓炮彈拐彎。
這種精神勝利法直到1900年還在上演，義和團的大師兄們堅信，只要喝下符水就能刀槍不入。
歷史的黑色幽默在於，最先看清真相的往往是敵人， 英國隨軍醫生在日記裡寫道：這個帝國的士兵勇敢卻無知，官員精明卻短視，百姓勤勞卻麻木。
他們擁有世界上最古老的文明，卻像捧著金飯碗要飯。
而更可怕的問題還在後面，當火藥故鄉的炮彈打不響時，李約瑟難題就成了懸在東亞上空的達摩克利斯之劍。
李約瑟難題的真相，技術停滯之謎
愛因斯坦曾經有個困惑：為什麼中國沒有誕生現代科學？ 這位元物理巨匠給出的解釋是，中國缺少形式邏輯和因果關係的理論體系。
這話聽起來很有道理，但仔細一想就會發現漏洞，難道裡解方程組的“方程術”是跳大神跳出來的？
漢朝的數學家們早就在用負數計算糧食調度，唐朝的天文官能精確預測日食，宋朝的《武經總要》連火藥配比都寫得明明白白。
所以問題根本不是中國沒有科學，而是後來發生了什麼？
明朝的火器專家趙士禎發明了迅雷銃，能連發五彈，堪稱16世紀的加特林。
可到了清朝，這技術居然失傳了，原因很簡單，沒人打仗了，要這玩意兒幹啥？
康熙打完準噶爾之後，大清的疆域基本固定，火器營的裝備幾十年不更新。工匠們要麼改行造煙花，要麼回家種地。
這就好比你家電腦十年不升級，突然要跑最新款3A大作，不卡成PPT才怪。
而在歐洲，三十年戰爭、拿破崙戰爭輪番上演，軍火商們數錢數到手抽筋，技術反覆運算比手機系統更新還勤快。
火藥就是個典型案例，宋朝人用它做火球，明朝人改進成火炮，但之後就停滯了。不是中國人不夠聰明，而是需求端出了問題。
清朝的統治者覺得天下太平，火炮放著也是生銹，乾脆鎖進倉庫。
而同一時期的歐洲，各國互毆得頭破血流，誰的火炮射程遠一寸，誰就能多搶一塊殖民地。
市場永遠是最好的老師，只不過這位老師喜歡用皮鞭教學。
更諷刺的是理論研究的斷層，明朝的宋應星在《天工開物》裡詳細記錄了冶煉、紡織、農業技術，但清朝的讀書人覺得這些都是奇技淫巧，不如八股文來得實在。
結果就是，當歐洲人在研究牛頓三定律時，中國的秀才們還在之乎者也。
你讓一群連抛物線都不懂的人去改進火炮彈道，這不是為難人嗎？
李約瑟難題的核心或許就在這裡，不是技術不行，而是整個社會對技術的態度跑偏了。
實用主義本沒有錯，但只盯著眼前的一畝三分地就有問題了，漢朝人改進耬車是為了多打糧食，唐朝人精煉鋼鐵是為了打造更好的陌刀，這都是生存壓力逼出來的創新。
可到了清朝，連皇帝都覺得天朝物產豐盈，無所不有，那還折騰啥？於是曾經領先世界的水力大紡車，最終淪為了故宮裡的古董擺設。
這種心態就像你家祖傳的菜刀明明能砍鐵，結果你只用來切西瓜。
但歷史的轉折往往充滿戲劇性，當清朝的官員們還在爭論洋人的鐘錶是不是妖術時，英國的工廠主們已經用蒸汽機碾碎了整個世界的手工業。
需求可以暫時沉睡，但技術革命的洪流可不會等人睡醒。
下一章我們會看到，當保守的統治者遇上饑餓的資本主義，會碰撞出怎樣“精彩”的火花。
工業革命的動力，市場驅動的創新
1764年，英國蘭開夏郡的木匠哈格裡夫斯一腳踢翻了妻子的紡紗機，這個暴躁老哥發現倒下的紡錘居然還在轉，靈光一閃就搗鼓出了珍妮紡紗機，效率直接翻了8倍。
但這位工業革命先驅既不會微積分也不懂力學，純粹是覺得“這麼幹能多賺錢”。
這故事告訴我們，創新的第一動力從來不是知識有多淵博，而是赤裸裸的利益，就像現在程式師熬夜寫代碼，難道是為了給老闆換新車？
英國政府在這件事上堪稱最佳輔助，他們搞圈地運動把農民趕進工廠，又用殖民地的血汗工廠當傾銷市場。
印度達卡的紡織工人們就倒了血黴，原本15萬人的紡織中心硬是被英國棉布擠兌到只剩3萬人。
這波操作相當於先把對手的腿打斷，再宣佈百米賽跑自己奪冠。
但不得不承認，這種野蠻生長確實催生了一堆黑科技，從蒸汽機到鐵路，哪個不是資本家為了多賺幾個英鎊砸錢砸出來的？
而大清的畫風就清奇得多，1881年，南海商人陳啟沅從英國引進機械繅絲機，效率比手工高十倍。
結果當地手工業者直接砸了工廠，知縣大人還以“機器奪民生”為由勒令停產。
這邏輯就像禁止汽車上路，因為馬車夫會失業。
問題是，當你在糾結要不要用機器時，英國人已經用炮艦幫你做了決定。
後來日本絲綢業趁機崛起，1909年直接搶走全球市場，大清才捶胸頓足，早幹嘛去了？
市場的殘酷之處在於，它從不同情弱者，英國工廠主敢給瓦特投資蒸汽機，是因為知道造出來就能賣給全世界的殖民地。
而江南的絲綢商就算有創新想法，一算帳就蔫了：國內市場飽和，海外市場被列強把控，研發經費怕是連本都收不回來。
這就好比你想開奶茶店，結果發現整條街都是蜜雪冰城，除了加入內卷別無選擇。
但最精彩的對比還是現代高鐵，日本新幹線早誕生40年，結果中國用26倍國土面積和4萬公里里程完成反殺。
每天上千列動車組來回碾壓，硬是把技術參數磨成了世界第一。
這充分證明了一個真理：再牛逼的技術，沒有應用場景都是紙老虎。
就像給你一台頂配遊戲本，結果只能玩掃雷，性能再強也白搭。
說到紙老虎，就不得不提清政府的神操作，他們一邊喊著“師夷長技”，一邊把江南製造總局的國產步槍定價比進口貨還貴。
這種用愛發電式的工業化，效果堪比在自行車上裝火箭推進器，看著很猛，一上路就散架。
而同一時期的明治政府，直接把法國繅絲機山寨出20倍效率，臉是什麼？能吃嗎？
歷史的吊詭之處在于，當保守派還在糾結“體用之爭”時，市場早就用真金白銀投了票。
管理署
一言以蔽之，管理就是化繁為簡，系統經營，講究效率，績效次之。管理署收集各種社會訊息供參考，一起改善管理效率和效績。
上載日期：2025.6.19
*作者文章觀點，不代表有得揀活動平台立場。